היום שאחרי: שקט מתוח. מלבד הבית ההרוס העומד על תילו מפגיעת טיל הגראד, שום דבר לא מעיד הבוקר על הדרמה שהתחוללה לפני יותר מ-24 שעות.

מלבד הבית ההרוס, הכל כבר נקי. צילום: יעקב לוי

הדיירים ברחוב יצחק מודעי בשכונת רמות, אוספים את השברים וחוזרים לשגרה למרות החששות ואי הוודאות לעתיד. ההורים מנסים לשדר עסקים כרגיל, מתארגנים לצאת לעבודה ולשלוח את הילדים לבית הספר ברקע המצב הביטחוני המתוח והלא כל כך יציב.

ליד דלת חצר הבית, אני פוגש אבא לשלושה ילדים בדרכו לעשות קניות בסופר השכונתי. כמו רבים, גם הוא לא יודע מה הולך להיות: כן יוצאים למבצע בעזה, האם אנחנו בדרך לעוד הסלמה, ואפילו בשעות הבוקר המוקדמות הוא עדיין לא יודע אם יתקיימו לימודים בבאר שבע (לבסוף הוחלט שכן יתקיימו לימודים).

"יש המון המולה מסביב, נראה לי שחוזרים לשגרה עד לסבב הבא, זה שקט מתוח. בכל אופן קרה משהו חמור אתמול ולוקח זמן לעכל את מה שקרה". לשאלה אם הם בילו את הלילה בממ"ד הוא השיב: "לא ישנו בחדר המיגון אבל היינו דרוכים, ודאי אם היתה אזעקה היינו נכנסים מיד לממ"ד בלי לחשוב פעמיים. הוכח שזה מציל חיים".

"לוקח זמן לעכל את מה שקרה", אמר אחד השכנים. צילום: יעקב לוי

מסביב לבית משפחת תמנו שנהרס, הוצבו מחסומים ושומר במקום כדי למנוע ביזה והדרך חסומה עד להחלטה אם לשקם את המבנה או להרוס אותו.

את מה שהתרחש יום לפני קשה מאוד למחוק מהזיכרון, השכנים מעיפים מבט על הבית שנהרס כליל, מתניעים את הרכב ויוצאים לדרכם. רובם מעדיפים להישאר אנונימיים ברחוב שנחשב לשליו ורגוע שבעל כורחו עלה לכותרות.